战争,我们的战争——读《安德的游戏》

注:以下内容或多或少地无法避免剧透。如果你对此非常在意,那么……

虽然这个分类叫作“悦读人生”,但其实大部分的阅读并不会让我真正感到愉悦。每当从一本小说中被打断,去应付一些日常生活的时候,我总是神情迷茫,头脑中塞满了各种互相冲突的念头。

战争,对于人类来说究竟是什么?《恐龙三部曲》中曾说,差异是仇恨的源泉。在《安德的游戏》中,人类与虫族的战争源于一个相当荒谬的原因——交流沟通的方式不同。虫族类似于蚂蚁的社会,成员之间的思想是共同的。而当一直以为自己是宇宙唯一的智慧生命的虫族来到地球时,一场大屠杀展开了,因为虫族“从未想过不能接受其它个体的思想的生物也是智慧生命”。

我们总是以我们能够理解的方式来看待问题。凡是不能理解的,总是被归为异端。作为每一个个体都有存在意义的人类,却几乎很少有个体意识到是差异性使每一个个体产生了意义。总有些盲目地要求别人跟自己一样,或者自己跟别人一样的人,以及认为所有与自己不同的都不该继续存在的人。而强调差异,几乎是最好的煽动仇恨甚至挑起战争的方法。我们通常所在乎的各种归属,地域的,民族的,宗教的,肤色的,国别的,文化的,几乎无一不会成为煽动仇恨者的帮凶。而几乎每一个群体都会认为只有自己才是正义的。

在《安德的游戏》中,第一次战争是虫族的入侵战,第三次则是人类的大反击。在毫不知情的情况下,安德作为指挥官赢得了战争的同时屠杀了整个虫族星球上的居民。在这之前,一遍又一遍被反复强调的,是虫族如何残忍地杀害人类,以及对抗虫族、拯救人类是多么正义的事情。而对于虫族来说,第一次战争之后他们就已经意识到了自己的错误并且不打算再次入侵。但是人类仍然发动了战争,因为“如果有个人不能把他的想法告诉你,那么你永远都不能肯定他是不是想要干掉你”。正如书中的这一段:

这个问题已经讨论了上百年。没有人知道答案。但当事情发生后,我们作出的决定是不可避免的:如果我们之间有一个要被消灭,我们一定要争取活到最后。我们身上的基因不会允许我们牺牲自己。在自然界中不可能存在一个没有强烈生存欲望的种族。作为种族的一个个体,他或许会作出自我牺牲,但对整个种族来说,它决不可能放弃生存的努力。因此,如果可能的话,我们会将虫族杀得一个不留,同样,他们也会如此对待我们。

写到这里我想到了同样有“虫族”之名的种族,暴雪开发的游戏 StarCraft 中的 Zerg 。在 StarCraft II 中,开篇的剧情就是人类视角的故事,剧情中你要指挥人类( Terran )的部队不断与 Zerg 部队作战。其中你会遇到战争中的第三个种族, Protoss ,他们对待被 Zerg “感染”的星球的唯一办法,就是把整个星球都烧掉。在 Protoss 看来,这当然是完全正义的。可是对于被烧死的尚未被感染的人来说,这是正确的吗?顺便说一句,剧情中你可以选择对抗 Protoss 、帮助尚未被感染的人逃离这个星球,也可以选择帮助 Protoss 、一起把星球上的一切生命——不管是 Zerg ,还是已经被 Zerg 感染的人类,或者是尚未被感染的人类——烧光。这真是对我们通常所坚持的“正义”一个巨大的嘲笑。正义,很大程度上取决于怎样看待问题。世界上有绝对的正义吗?我很难相信这一点。

另外一个问题,就是我们的战争。许多科幻小说都描写过人类与外星人的战争,或者人类与人类的战争。之前曾经就 Fate/Zero 展开过一场讨论,关于动画中的 Servant Caster 残忍地杀害幼童与 Servant Rider 生前常见的战争场面究竟哪个更为残忍的。相信每个人都曾经在各种艺术作品——文学、绘画、电影——中看到过对于战争的描写。而迄今为止,我唯一的感觉仍然是,那一定是一个除非亲身经历过、否则谁都无法体会的巨大的梦魇。是的,我也无法体会,只能想象。但是一定比残忍地杀害幼童更可怕,比911世贸双塔的倒塌更可怕,比我们在任何艺术作品中看到过的那样更可怕。战争所摧残的,不只是生命——人类的或者其它生命的,而且是心理——一切智慧生命对于正常的、有序的渴求。

P.S.当安德在毫不知情地情况下屠杀了整个虫族的时候,他患上了我们今天称为 PTSD 的心理疾病。当然,在小说中,他自愈了。事实上,从我们能够大约了解到的情况来说,大部分 PTSD 的患者都是很难自愈的,必须由心理工作者或者精神工作者进行干预。

顺便说一句,我想我该继续去看哈佛的公开课 Justice 了。

2011-12-14 03:45:43 +0000

浅谈造型——初读《反造型》

注:所谓初读,指的是这是我第一次读这本理论书。任何一本理论书都值得每隔一段时间就重读一遍。

引言 后现代的建筑理论批评家几乎没有不批评现代建筑的几位大师,特别是勒·柯布西耶和密思·凡·德罗这两位在现代建筑史上争议巨大的建筑师的。即使能够客观、批判性地看待事物,立场仍然是难以避免的。事实上,真正的客观是并不存在的,因为人总是以自己的主观经验和阅历来进行判断的。 而我的个人看法是,批判现代建筑理论在整体上的简单机械固然没错。但是如果将现代建筑与其存在环境相剥离,这样的批判就没有实际意义了。从建筑的历史来看,每一种建筑风格的出现都有它的必然性和必要性。对现代建筑进行批判,其实质是对它与当前社会环境的矛盾进行批判,以促进建筑理论的发展。 建筑学是一门社会学科,它的演变始终受到社会以及生活于社会中的人的制约。同时,建筑学的发展又与科学技术的发展密切相关。某种特定的风格,大都与当时新兴的技术与材料有关。因此,在研究建筑学时,单单从人文科学的角度或者自然科学的角度出发,很容易忽视另外一个方面带来的影响。所以,不论单纯从哲学还是技术的角度来分析建筑和建筑学,都很难不产生一些实际上有些奇怪的结论。在我看来,《反造型》就属于从形而上的角度来分析的理论书籍。

造型的意义 造型并不是建筑的全部,这是毋庸置疑的。美是重要的。人类对于美的追求几乎贯穿于人类的历史之中,尽管对于具体什么是美的看法在不断改变。总体上来说,美使人产生愉悦感,人类总是趋向于美的事物。 在研究建筑学的过程中,我们在分析何为建筑的美上花费了大量的时间。建筑的美首先是造型的美,因为这是人对建筑的第一印象。古典建筑对此的追求尤甚,古希腊建筑甚至不惜牺牲建筑物的实际造型以纠正人的视觉偏差。对于美来说,当然有一定的共通原则。但是,美始终是人的主观判断,不同的人的看法很难一致,甚至同个人随着时间推移的看法都不一定相同。我一直认为,美学价值以及美的判断并不是造型的意义,而是造型的结果。 从心理学的角度来分析,造型不只局限于造型的结果,造型的过程更为重要。造型不仅是建筑的形态,而且是设计者对建筑的形态进行设计的过程。因此,造型不是某种风格或者元素的展现,而是设计者的个人世界的外在表现。从社会心理学的角度来看就是,设计者通过造型的过程和结果,与其他人进行交流。

当然,对于建筑来说,供人欣赏的造型并不如供人使用的空间重要,因为建筑与艺术的最大区别就在于占据主要地位的实用性。然而,空间是由实体的限定来产生的。换言之,没有实体,就没有空间。这是空间与实体的关系,也是虚与实的关系。正如那段著名的话:

埏埴以为器,当其无,有器之用。凿户牖以为室,当其无,有室之用。

以表现个人世界的建筑形态来创造供人使用的空间,这是造型的初衷也是目的。

造型与反造型 建筑的造型是由人进行的过程,人生活在自然的包围之中。因此,造型必然意味着不同程度上的对自然的改造,即将自然的局部改造成适合人类居住或使用的状态。这并不奇怪,很多动物都会通过对自然进行改造来适合自己的居住和活动,海狸是最为著名的例子之一。 当然,这本书的主旨,是反对对建筑,特别是住宅,进行过度的造型。作者尤其对现代建筑史的几位知名建筑师提出了新的批评。然而,正如前文所提出的那样,要理解现代建筑,必须将它置于它产生和发展的环境之中。建筑不是艺术。建筑设计的过程中所受到的约束,更多的不是美学上的,而是技术上的。同时,社会环境也在其中起到了巨大的作用。 现代建筑的诞生与混凝土技术的发展密切相关。相比于人类历史上使用过的诸多建筑材料,比如石材和木材,现代混凝土在材料的诸多特性上都更为优秀。而工业革命为人类社会所带来的冲击,并不仅仅是机器和动力,而是观念上的变革,即人类可以逐渐从重复性的作业中解脱出来,将时间与精力倾注在需要创造力的工作中。个体的差异性日益得到强调,领域的划分日益细致。原本由高级工匠担任的建筑设计工作,逐渐从工匠这一行业中分离出来。同时,建筑师也逐渐意识到了建筑与工艺美术的区别,将建筑设计推向了一个明确、突出的历史地位,即建筑为人类、人性以及个体服务,这与古典建筑的目标是相反的。 现代建筑与工业革命的密切关系,很容易让人想到“机器美学“。实际上,现代建筑并不提倡机器美学,尽管现代建筑一直推崇模数与工业化,甚至柯布西耶曾经提出装配式住宅的设想。后现代建筑批判现代建筑的过分简单和对“形式跟随功能“的过分追求以及随之产生的对装饰的偏见,这是非常准确的。现代建筑对于古典主义的问题矫枉过正,结果反而将自身推向了另一个极端,即对于实用性的过度追求。实用性固然重要,但是美对于人类来说同样重要。 然而,有趣的是,现代主义的建筑大师们都擅长造型。当然,他们擅长的其实是用造型来营造空间,这与后现代的建筑师们并无区别。建筑的空间是不可能与造型相剥离的,美的造型是人类的不变追求。 美是具有社会性的。东方文化和西方文化中的美不尽相同,但是绝对说不上孰优孰劣。以园林为例:中国的人工雕琢出的充满野趣的园林和日本的以静代动的枯山水,固然对自然模拟的惟妙惟肖,甚至在趣味上比真实的自然环境更符合人的认知;但是西方的几何图形切割出的对称式的园林,也有着自身的意味——几何图形和对称本身是源于自然的,有规律可循的元素和图形给予人稳定感和识别性。这就是文化的差异。从这个层面来说,不同的文化对于人与自然的关系的看法是不同的,其中就包括住宅与环境的关系。 对现代建筑的另一个中肯的批评就是,现代建筑没有地域性。这在现代建筑的早期尤为突出。早期的现代建筑名作普遍都以建筑自身知名,将其随便迁移至另外一处场地也完全适用。而之后的现代建筑创作中,这个问题得到了一定的解决。但是,建筑设计是非常个人的过程,建筑师永远是以自己的角度和立场去理解场地与建筑的。建筑理论,几乎很少是普适的,因为社会环境、自然环境、技术与材料的种种不同在带来各种建筑的同时,也无疑宣告着“普适的建筑理论”是不可能也不可行的。

《反造型》一书中所指出的问题,在我看来在于两个方面。一是东西方的文化和建筑理论的冲突,一是现代主义建筑与当前设计环境的冲突。将西方的建筑理论生搬硬套到东方,必然是不合适的;但是以东方的思想去解读西方的建筑理论,是不是也会产生很多谬误呢?而至于现代建筑大师们是不是通过适应当时媒体和社会的偏好而成为了知名的建筑师,我想他们的作品给出了最好的答案。我至今仍然痴迷于现代建筑的解析之中,不管是外形方正内部复杂的方盒子,或者是纯粹梁板柱体系、模板与模数,还是充分发掘混凝土的特点而建造出的不可思议的外形,又或者是简单而奇妙的光影体验,都为现在的建筑设计提供了大量可供分析参考的资料,同时也为各种建筑理论提供了最好的温床。

2011-12-09 06:00:36 +0000

给建筑学专业新鲜人

各位(国内)建筑学专业新鲜人,大概不是在新入学的大学校园里充满好奇与喜悦,就是带着未知的战栗与向往奔赴在去往学校的路上了吧。犹记得2005年炎热的夏末,第一次去往潮湿而绿意盎然的南方的我,在千里辗转的火车上彻夜难眠,胸中满溢着悸动与对不可知的未来的些微恐惧,看着窗外的天色逐渐变亮。我的大学生活基本上就是被这每年几次的长途火车串起来的,每次都让我回望着过去的生活,憧憬或忧虑着未来。 以上,是为本来就是伪文青的我在被建筑学专业彻底改造成了非专业(半)文艺青年的我给即将被改造的诸位的废话兼引言。

不必去深究出于何种原因报考了这个专业。是的,这个专业就业形势良好,薪资不多不少但是肯定够你生活得还算舒适,社会地位处于中游,领域一直发展前景非常不错,技术移民也不算困难。换言之,就是满足人类的五大需求毫无问题。 如果你有或多或少的看过一些资料,你会知道建筑界曾经有不少理论和实践的大师,现在也有很多著名的建筑师活跃在业界。俗话说不想当将军的士兵不是好士兵,所以也许你立志要成为大师,或者要成为著名的建筑师。

首先我必须指出的一点是,正如一位资深的业界前辈所指出的那样,这个专业是建筑学专业,不是建筑设计专业。

你想知道二者有什么区别吗?字面意义上的区别就不小,从英语上很容易看出。申请国外的相关课程的话很容易注意到,建筑学对应的是 Architecture ,建筑设计对应的是 Architectural Design 。事实上,建筑设计是建筑学的一个具体方向,建筑学相对而言建筑设计更为抽象和理论,更为形而上。但是有趣的是,建筑学涉及到艺术、科学、哲学、社会学、心理学等等多个领域,是必须用理论和实践互相推进的专业。所以任何时候请务必留意,课程设计是为了理解和实践理论,学习理论的同时要多考虑它们在设计中的运用。 但是不幸的是,基本上国内的建筑学专业实际上都是建筑设计专业。不得不说这是一个悲哀。但是这样的问题其实可以自己弥补,比如多读理论书籍等等。另外,出国读硕士也是比较好的办法。

普遍来说,国内的建筑学专业重设计而理论,据我观察越向东/南方向越明显。这当然不是谁的错,社会环境造就了这些问题,把培养大学生当成了为职场准备生力军。也许你可以在课程上取得很高的成绩,包括理论课程和设计课程;也许能够在大学毕业进入职场后受到大家的喜爱和赞扬,但是这都不表示你是一名合格的建筑学专业毕业生。 我并不敢说我是一名合格的建筑学专业毕业生,但是从入学到毕业以及之后遇到的种种事情反复逼迫我思考。所以,至少,我一直在努力成为一名合格的建筑学专业毕业生。

从一些基本的问题谈起吧。

你需要掌握哪些技能。

  • 毫无疑问,你肯定要会的是画画。一般来说大学期间你应该会受到至少素描和水粉这两方面的训练。前者可以让你获得基本的下笔画画的能力同时训练空间观察能力,后者则让训练对色彩的分析能力。 不会有专业课程,但是肯定要训练的另外一项是手绘,可能一开始会是钢笔画(也就是建筑速写性质的具象表达和传达概念及意象的抽象表达),之后会有宽笔(通常是马克笔)训练。这二者都非常重要,熟练地使用纸笔来绘制概念草图和建筑基本形象,对于思考过程非常重要。同时,也可以训练概括分析。建筑学的基本训练方法就是首先分析是什么,然后分析为什么。在这里要郑重推荐一本书,《建筑语汇》,里面有非常多的分类手绘分析图,以图示和图形展示了建筑设计中通常会遇到的问题和其各种解决方法。我每次看这本书都会得到很多启发,甚至打算慢慢把整本书的图都画上一遍。

  • 其次就是手工。(不幸的是,本人的手笨的要死,所以模型课一直死的很惨……)有的时候你确实需要做一个模型来验证一些(特别是技术上的)理论。最重要的是,经常使用真实的材料去搭建真实的(但是缩小的)空间可以让你更好地理解空间以及材料。要知道,当年包豪斯的学生可是要学习手工艺的。也许你会觉得现在的电脑建模技术已经足以满足推敲空间和体量的需要,但是就像我强调纸笔的重要性一样,有的时候把自己的思考过程全部清晰地保留下来会更有益于解决和回溯问题。

  • 还记得我刚才提到的那句话吗?建筑学的不变法则就是分析过去的作品,从中提炼归纳出理论,研究它们产生、发展、变化以及消亡的原因和过程,从而产生指导当前设计的理论体系。所以分析方法也是建筑学专业学生必须掌握的技能之一。但是不幸的是,这必定是一个非常漫长而且厚积薄发的过程,并且需要很多学科的共同参与。对此,我只能说,拼命地看书和思考吧,总有一天你会掌握的。

  • 我个人强烈推荐学会摄影。并且推荐背上相机出去多走走。不只是收集素材,很多时候亲眼看到的东西才能够真正理解。看完之后再拍下来,则可以在以后通过视觉的刺激让自己产生重回现场的感觉。

  • 另外,我个人非常有偏见地把阅读列在必须掌握的技能之中。不只是阅读,而且应当是反复的阅读(当然应该间隔一段时间)。不仅是理论书,连反复阅读图册都会有意想不到的收获的。好吧,其实真正的重点在于反复地有思考地阅读。

至于下面说到的这些,不应该算是技能,倒是更像工具。

  • 英语。千万别信什么过了四六级就不用想了的鬼话。这个专业需要查阅的资料一大半是英语的,甚至还有可能是法语德语西班牙语意大利语……所以说不用多说了吧xD。

  • 电脑。这个……还不会用电脑的话,赶快学吧。信息时代啊。

你需要涉猎哪些学科。

  • 艺术史。

  • 社会学。

  • 心理学。(这里面具体的太多了,至少环境、行为、色彩这三个心理学一定要懂。)

  • 哲学。

  • 历史。

  • 地理。

看到这里你可能已经非常疑惑了。涉及到这么多的学科(还不算专业内肯定会学到的相关学科),那么其中的哪些是必须专精的呢? 这涉及到的就是:确定你的职业生涯。 之所以在前面强调建筑学不等于建筑设计,是为了明确一点:虽然大部分的建筑学毕业生将来从事的都是建筑设计工作,但是并不代表你必须成为一名建筑设计从业者比如我本人想成为建筑历史领域的大学教师。xD。 更重要的是,如果你考虑读研究生的话,请尽早放弃在国内读建筑学研究生的打算。除非你只是需要一个好看的学历。国外提供的硕士课程在各方面都远远超过了国内,不管是纯理论研究的,还是偏向实践技术的。 关于本科完成后是否读硕士的问题,我的建议是: 即使确定以后从事建筑设计,也还是出去走走比较好。在国外学习所喜欢的建筑类型/建筑技术的硕士课程,可能所耗不菲,但是绝对值得。如果有经济顾虑的话,可以先工作几年再出国深造,很多时候工作经验会带来更多的思考空间。

2011-08-15 06:02:27 +0000

 

Unless otherwise stated, all works on this site are under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
Creative Commons License