战争,我们的战争——读《安德的游戏》Sophia at 2011-12-14 03:45:43 +0000


注:以下内容或多或少地无法避免剧透。如果你对此非常在意,那么……

虽然这个分类叫作“悦读人生”,但其实大部分的阅读并不会让我真正感到愉悦。每当从一本小说中被打断,去应付一些日常生活的时候,我总是神情迷茫,头脑中塞满了各种互相冲突的念头。

战争,对于人类来说究竟是什么?《恐龙三部曲》中曾说,差异是仇恨的源泉。在《安德的游戏》中,人类与虫族的战争源于一个相当荒谬的原因——交流沟通的方式不同。虫族类似于蚂蚁的社会,成员之间的思想是共同的。而当一直以为自己是宇宙唯一的智慧生命的虫族来到地球时,一场大屠杀展开了,因为虫族“从未想过不能接受其它个体的思想的生物也是智慧生命”。

我们总是以我们能够理解的方式来看待问题。凡是不能理解的,总是被归为异端。作为每一个个体都有存在意义的人类,却几乎很少有个体意识到是差异性使每一个个体产生了意义。总有些盲目地要求别人跟自己一样,或者自己跟别人一样的人,以及认为所有与自己不同的都不该继续存在的人。而强调差异,几乎是最好的煽动仇恨甚至挑起战争的方法。我们通常所在乎的各种归属,地域的,民族的,宗教的,肤色的,国别的,文化的,几乎无一不会成为煽动仇恨者的帮凶。而几乎每一个群体都会认为只有自己才是正义的。

在《安德的游戏》中,第一次战争是虫族的入侵战,第三次则是人类的大反击。在毫不知情的情况下,安德作为指挥官赢得了战争的同时屠杀了整个虫族星球上的居民。在这之前,一遍又一遍被反复强调的,是虫族如何残忍地杀害人类,以及对抗虫族、拯救人类是多么正义的事情。而对于虫族来说,第一次战争之后他们就已经意识到了自己的错误并且不打算再次入侵。但是人类仍然发动了战争,因为“如果有个人不能把他的想法告诉你,那么你永远都不能肯定他是不是想要干掉你”。正如书中的这一段:

这个问题已经讨论了上百年。没有人知道答案。但当事情发生后,我们作出的决定是不可避免的:如果我们之间有一个要被消灭,我们一定要争取活到最后。我们身上的基因不会允许我们牺牲自己。在自然界中不可能存在一个没有强烈生存欲望的种族。作为种族的一个个体,他或许会作出自我牺牲,但对整个种族来说,它决不可能放弃生存的努力。因此,如果可能的话,我们会将虫族杀得一个不留,同样,他们也会如此对待我们。

写到这里我想到了同样有“虫族”之名的种族,暴雪开发的游戏 StarCraft 中的 Zerg 。在 StarCraft II 中,开篇的剧情就是人类视角的故事,剧情中你要指挥人类( Terran )的部队不断与 Zerg 部队作战。其中你会遇到战争中的第三个种族, Protoss ,他们对待被 Zerg “感染”的星球的唯一办法,就是把整个星球都烧掉。在 Protoss 看来,这当然是完全正义的。可是对于被烧死的尚未被感染的人来说,这是正确的吗?顺便说一句,剧情中你可以选择对抗 Protoss 、帮助尚未被感染的人逃离这个星球,也可以选择帮助 Protoss 、一起把星球上的一切生命——不管是 Zerg ,还是已经被 Zerg 感染的人类,或者是尚未被感染的人类——烧光。这真是对我们通常所坚持的“正义”一个巨大的嘲笑。正义,很大程度上取决于怎样看待问题。世界上有绝对的正义吗?我很难相信这一点。

另外一个问题,就是我们的战争。许多科幻小说都描写过人类与外星人的战争,或者人类与人类的战争。之前曾经就 Fate/Zero 展开过一场讨论,关于动画中的 Servant Caster 残忍地杀害幼童与 Servant Rider 生前常见的战争场面究竟哪个更为残忍的。相信每个人都曾经在各种艺术作品——文学、绘画、电影——中看到过对于战争的描写。而迄今为止,我唯一的感觉仍然是,那一定是一个除非亲身经历过、否则谁都无法体会的巨大的梦魇。是的,我也无法体会,只能想象。但是一定比残忍地杀害幼童更可怕,比911世贸双塔的倒塌更可怕,比我们在任何艺术作品中看到过的那样更可怕。战争所摧残的,不只是生命——人类的或者其它生命的,而且是心理——一切智慧生命对于正常的、有序的渴求。

P.S.当安德在毫不知情地情况下屠杀了整个虫族的时候,他患上了我们今天称为 PTSD 的心理疾病。当然,在小说中,他自愈了。事实上,从我们能够大约了解到的情况来说,大部分 PTSD 的患者都是很难自愈的,必须由心理工作者或者精神工作者进行干预。

顺便说一句,我想我该继续去看哈佛的公开课 Justice 了。


comments powered by Disqus
 

Unless otherwise stated, all works on this site are under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
Creative Commons License